María tiene ochenta años y sufrió un ictus hace quince. Casi no puede caminar y apenas habla. Pasa los días junto a Mirna, la mujer paraguaya que la cuida, en cuyos ojos negros como pozos no encuentra el reflejo azul cielo de los suyos. María vive dentro de su cabeza, mezclando a toda velocidad recuerdos, sueños y delirios de ocho décadas de existencia. María se está deshaciendo, y habla más con sus muertos que con quienes aún viven.