Title: A view of the market and the sky from a three-story roof

The afternoon light that day was extraordinary. I was standing on the roof of a three-story building. A light breeze was blowing above, and the hustle and bustle of the city was spread all around in soft light. Suddenly, as I looked down, I saw the scene of the busy market below. I took out my mobile phone and started recording a video, because that moment was absolutely heart-touching.

The market was bustling—some were buying vegetables, some were selling goods by post, and some were heading towards their destination in rickshaws. Even watching this mechanical movement of people, there was a rhythm, a rhythm, which I felt while standing. And a charming sky hung like a shadow over this busy market.

The color of the sky at that time was extraordinary. There was a hint of white and light orange clouds scattered among the light blue. The sun was setting slightly in the west, its light falling and painting the entire city in a magical color. Standing on the roof, watching the combination of the sky above and the lively market below, it seemed like this might be the true form of life: busyness below, tranquility above.

This video is not just an ordinary scene for me—it was a time to experience. Even in the midst of the busyness of life, when I look up a little, I see that everything is filled with a different kind of beauty. That sky, that movement of people, that market—everything together created a perfect story, which still makes my heart feel good when I remember it.

To be honest, there is countless beauties around us. We just need to stop and look, and feel. That market and sky seen from the third-story roof are still etched in my mind—a silent, yet lively scene, overshadowed by the hustle and bustle of the city.

শিরোনাম: তিনতলার ছাদ থেকে দেখা বাজার আর আকাশের অপরূপ দৃশ্য

সেদিন বিকেলের আলোটা ছিল অসাধারণ। আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম একটা তিনতলা বিল্ডিংয়ের ছাদে। ওপরে হালকা বাতাস বইছিল, আর চারপাশে ছড়িয়ে ছিল নরম আলোয় ভেসে থাকা শহরের কোলাহল। হঠাৎ নিচের দিকে তাকাতেই চোখে পড়ল নীচের ব্যস্ত বাজারের দৃশ্য। মোবাইলটা বের করেই ভিডিও করা শুরু করলাম, কারণ সেই মুহূর্তটা ছিল একেবারে হৃদয় ছুঁয়ে যাওয়ার মতো।

বাজারটা ছিল প্রাণচঞ্চল—কেউ সবজি কিনছে, কেউ ডাকে পণ্য বিক্রি করছে, আবার কেউবা রিকশা নিয়ে গন্তব্যের দিকে যাচ্ছে। মানুষের এই যান্ত্রিক গতি দেখেও একটা তালমেল থাকে, একটা ছন্দ থাকে, যেটা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অনুভব করছিলাম। আর এই ব্যস্ত বাজারের ওপরে ছায়ার মতো ঝুলছিল একটি মনোমুগ্ধকর আকাশ।

আকাশের রং ছিল সেই সময় অসাধারণ। হালকা নীলের মাঝে ছড়িয়ে ছিল কিছুটা সাদা আর হালকা কমলা মেঘের আভা। সূর্য তখন একটু ঢলে পড়ছে পশ্চিম দিকে, তার আলো পড়ে পুরো শহরটাকেই রাঙিয়ে তুলছিল এক মায়াবী রঙে। ছাদে দাঁড়িয়ে উপরের আকাশ আর নিচের জীবন্ত বাজারের মেলবন্ধন দেখে মনে হচ্ছিল—এটাই হয়তো জীবনের আসল রূপ: নিচে ব্যস্ততা, ওপরে প্রশান্তি।

এই ভিডিওটা আমার কাছে শুধু একটা সাধারণ দৃশ্য নয়—এটা ছিল অনুভব করার মতো একটা সময়। জীবনের ব্যস্ততার মাঝেও যখন একটু ওপরে উঠে তাকাই, তখন দেখি, সব কিছুই এক অন্যরকম সৌন্দর্যে ভরা। ওই আকাশ, ওই মানুষের চলাচল, ওই বাজার—সবকিছু মিলে তৈরি করেছিল এক নিখুঁত গল্প, যেটা এখনো মনে পড়লে মন ভালো হয়ে যায়।

সত্যি বলতে, আমাদের আশপাশেই আছে অগণিত সৌন্দর্য। শুধু দরকার একটু থেমে দেখে নেওয়া, আর অনুভব করা। তিনতলার ছাদ থেকে দেখা সেই বাজার আর আকাশ আজও আমার মনে গেঁথে আছে—শহরের কোলাহলে ছাপা পড়ে থাকা এক নিরব, অথচ প্রাণবন্ত দৃশ্য।

https://youtu.be/NtfsZiLF3fU?si=FoxHHcX633U15YGv